孩子，爸爸说不清什么游戏可以玩，那只能做出来给你体验

儿子放暑假了。

每天下班回家，他抱着 iPad 凑过来：「爸爸，我想玩游戏。」我打开 App Store，翻来翻去，要么是氪金抽卡，要么是 30 秒广告起步，要么是打着儿童旗号的内购陷阱。我说这个不行、那个不好，他歪着头看我：「那什么游戏可以玩？」

我愣了一下，发现自己说不上来。

不是没有好游戏。Steam 上有一大堆，可总不能让他坐在电脑前玩。手机平板上的选择呢？挑来挑去就那么几个经典的——俄罗斯方块、扫雷、贪吃蛇——但一个个去找，下载下来全是广告版，打开先看 15 秒，玩两分钟弹窗让你充值去广告。

这不对。

那就自己做吧

我是程序员，可以尝试做一个没有广告的 H5 游戏站。真正的问题是：做了有没有人玩？值不值得花这个时间？

后来想通了。我不需要做给多少人玩。哪怕只有我儿子一个人玩，这个站就值得做。他在暑假里能玩到干净的、好玩的、没有套路的小游戏——这个夏天就没白过。

于是 5526 就有了第一个用户。他每天打开浏览器，点进那个画着金色数字的页面，挑一个游戏开始玩。输了就重新来，赢了就喊我过去看最高分。

贪吃蛇、扫雷、俄罗斯方块、2048、消消乐、打砖块、数独、数织、接彩球……每一款都是我自己先玩过、觉得不错，再上线。没有凑数的，没有换皮的。玩过一关觉得「这游戏还行」，那就是 5526 的标准。

儿子的反馈也很直接：「这个不好玩」——下架。「这个好玩，再来一关」——留着优化。有时候他提的意见比设计文档还准：

「爸爸，拖动的时候应该可以换个方向。」——于是 2048 加了滑动控制。

「点一下就能旋转，不用再找按钮。」——于是堆方块改了触屏逻辑。

他玩了十分钟说的话，比我在办公室里想一天都有用。

5×5=25，结果是 26。多出来的那一点，就是「快乐多一点」——不多，刚好够用。

以前类似的网站，比如4399带给我们很多美好回忆，只是现在不一样了，希望我们的5526能够带给你们当初的快乐。

暑假还有一半。我不知道最后会有多少人来玩，也不重要。

重要的是——儿子有一个有意义的夏天。他知道爸爸写的代码能变成好玩的东西，他知道好的游戏不需要广告和氪金。他以后打开一个游戏，会知道什么是好的，什么是在浪费他的时间。

这就是 5526 的全部意义。